Kin n'est pas beau, même pas mignon. Une taille moyenne, des yeux et des cheveux sans éclat, un peu voûté, ne sachant pas trop quoi faire de ses mains...Il dégage une aura générale assez terne et morne, sans grand intérêt, que l'on ne remarque pas à moins d'y prêter vraiment attention. Kin, c'est un peu monsieur anonyme, cet être humain générique qui peuple les gares, les files d'attente, les passages piétons et les rames de métro. Cette personne qu'on croise sur un trottoir et dont on oublie immédiatement l'apparence, car elle n'a rien qui justifie qu'on la retienne, même partiellement. Il n'a juste pas des traits très asiatiques, c'est peut-être la seule chose qui le distingue du reste de la population japonaise, quoique. Pas très asiatique et pourtant un peu quand même, parce qu'un parent tout de même, la moitié de ses gênes.
Cela en serait presque louche, car cet être humain générique n'est pas sensé exister en un seul individu. C'est une idée abstraite, une sorte de moyenne imaginée à partir de tous les profils humains croisés. Même dans une rame de métro bondée, la masse humain n'est pas impersonnelle, on est serré contre telle personne, on sent l'odeur de telle autre, entend la voix d'une autre encore, et comme l'on n'a rien d'autre à faire, on observe ces gens, fait attention à ce qu'ils font, à ce qu'ils sont. Kin est une sorte d'incarnation de cette idée, tellement moyen, tellement simple, que cela pourrait devenir suspect pour peu qu'on prête attention à lui. Mais on ne le fait pas. On a tendance à glisser sur lui, parce qu'il n'a rien d'avenant, ne sourit pas, ne parle pas fort, de fait pas de vagues.
Kin, c'est un figurant dans votre vie.

Pourtant, tout a toujours son explication, sa raison d'être. Kin est un être humain, il n'échappe pas à cette règle. Il ne sourit pas. Il a les dents mal rangées, ce qu'on appelle poétiquement une "rivière" entre les incisives supérieures, un joli mot pour désigner un espace disgracieux entre deux dents, celles de devant, de surcroît. Celles du bas sont passables, se chevauchent raisonnablement, même après que ses dent de sagesse eussent poussé. Il ne se les ai pas fait enlever, ça coûtait trop cher, et au point ou il en était... En fait, il espérait qu'en poussant ses autres dents, elles refermeraient l'écart béant de sa rivière. Mais non, elles s'étaient contentées de déchausser celles des côtés. Et elles étaient jaunâtres, ses dents. La faute au tabac, pas à leur manque d'entretient, il avait beau les brosser, elle n'étaient jamais vraiment blanches, il en faisait des cauchemars. Il lui arrivait souvent de rêver qu'elles pourrissaient, étaient rongées par des vers, et finissaient par tomber. A chaque fois, il se disait qu'il arrêterait de fumer, bientôt. D'ailleurs, il n'y avait pas que ses dents que le tabac infestait, mais aussi ses vêtements, ses chers pulls bruns ou noirs unis qu'il portait quotidiennement, quasiment à l'année. Pour ses vêtements les plus anciens, les fibres en étaient réellement imprégnées et les lessives qu'il employait parvenaient à peine à en masquer temporairement les relents. Il y en avait même qu'il avait renoncé à laver et qu'il avait jetés, purement et simplement. S'accoutumer à une odeur était une chose, mais il y avait des limites, autant pour son bien être que pour celui des gens qui l'entouraient. Deux autres de ses pulls sentaient le chien, mais eux il ne les aurait jetés pour rien au monde. Ils sentaient Daisuke.